2026年7月12日晚，由世界文學聯合會、雪漠基金會主辦的“雪漠對話國際學者”系列線上論壇第17期如期舉行。本期以“愛與救贖：家族視域下的雪漠‘救贖三部曲’”為主題，特邀雪漠之子、80後作家陳亦新，雪漠侄子、90後作家陳建新作為核心對話嘉賓，與來自線上二十餘學者、作家與近兩百名讀者，共同探討雪漠最新長篇系列“救贖三部曲”（《愛不落下》《媽媽的星星》《考拉要開心》）的文學價值與精神內核。“救贖三部曲”責任編輯、《雪漠密碼》作者陳彥瑾擔任論壇主持。作家雪漠從新加坡發來致辭，分享了近期在當地開展文學交流的感受，並首次系統闡釋了“救贖三部曲”的創作初衷與寫作心法。
一、南洋迴響：華文文學的“心火相傳”
論壇伊始，遠在新加坡的雪漠率先致辭。他介紹，近期在當地開展了十餘場文學活動，足跡遍佈中國駐新加坡大使館、新加坡作協、國家圖書館、高校、校友會與文化機構，受到當地讀者的熱烈歡迎。“新加坡颳起了雪漠雄風”，其作品專櫃入駐當地書店，相關話題也在社交平台廣泛傳播。
雪漠特別談到南洋華人對中華文明的堅守：“新加坡和馬來西亞的華人有一種‘華社’認同感，他們以傳承中華文化為榮。”他提及陳嘉庚等先輩為辛亥革命、為南洋華文教育傾盡心血的歷史，感慨道：“近百年來，南洋華人為了留住中華文明的火種，付出了巨大努力。這種文化認同與擔當，讓我深受震撼。”在他看來，文學交流正是“心火相傳”的過程——“我們用微弱的熱，發出微弱的光，雖不耀眼，卻能照亮一方。”此次新加坡之行，也為他未來的創作積累了豐厚素材，或將催生一部反映南洋華人精神史的新作。
二、“救贖”而非“療愈”：文學對現實的介入
本期論壇的核心，是對雪漠最新三部曲的定位與解讀。主持人陳彥瑾首先拋出了“療愈”與“救贖”的命名之辯。雪漠明確回應：“‘療愈’涉及醫學倫理，平台直播中甚至屬於敏感詞。更重要的是，‘救贖’比‘療愈’更有力量。”他指出，這三部作品並非預先構思的產物，而是“不期而遇”的生命記錄——“當那些沉默的疼痛出現在我面前，我不能不寫。”
雪漠將“救贖”的內涵概括為雙重維度：“既是對書中人物的救贖，更是對作家自我的救贖。”他坦言，過去的創作追求藝術純粹性，而這幾部作品將他從對文學技巧的執念中拉回現實，迫使作家直面時代的疼痛。這種轉向，使他不再糾結於“作家身份”與“文學性”，轉而關注普通人的生存困境。“文學不能代替醫學，但可以處理醫學無法觸及的領域——人的尊嚴、愛與理解。”雪漠説，這種寫作是對薩特“介入文學”的東方回應，只是他的根基不是存在主義，而是“心性主義”。
三、從個體到社會：“救贖三部曲”的精神圖譜
作為三部曲的“內部讀者”與文學傳人，陳亦新與陳建新的解讀更具温度與縱深感。陳亦新梳理了三部曲的內在邏輯：《愛不落下》將鏡頭對準個體，寫絕症患者如何在死亡面前保有尊嚴；《媽媽的星星》聚焦家庭，寫一位母親如何用十年的書信陪伴，重建與自閉症兒子的信任關係；《考拉要開心》則指向社會，寫一個失足少女在試圖重新開始時，如何被偏見與制度再次推入深淵。
“這三部曲構成了一條從‘個人—家庭—社會’的擴展路徑。”陳亦新分析道，“救贖不僅僅是個人如何自救，更是我們能否成為一個不輕易放棄他人的社會。”他強調，雪漠並未預設理論，而是讓真實的生命困境倒逼寫作，因此作品具有強烈的在場感。
陳建新則從創作流變的角度，對比了“大漠三部曲”與“救贖三部曲”的差異。他認為，前者寫的是西部農民與自然搏鬥的“如何活”，後者寫的是現代人心靈困境中的“如何醒”。“看見，就是救贖的開始。”《考拉要開心》雖未給出一個童話式的結局，卻像陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》一樣，冷峻地揭示了社會排斥的殘酷性，進而為無數邊緣青年點亮一盞燈。陳建新特別指出，雪漠在書寫時摒棄了居高臨下的“同情”，選擇了蹲下身的“共情”——“不是寫他們，而是成為他們。”
四、寫作的秘密：從“看山是山”到“如如不動”
論壇的高潮，是雪漠首次公開揭秘其獨特的寫作狀態。針對陳彥瑾提到的學界對其作品風格多變（“每部書都像不同作家所寫”）的疑問，雪漠解釋，秘訣在於“完全化入人物”。“寫《媽媽的星星》時，我就是那個焦慮又堅韌的母親；寫《愛不落下》時，我就是那個面對死亡的丫頭。”他反對重複自己，甚至有意打碎小説理論的窠臼，追求一種“光照時代最疼痛處”的寫作。
他分享了近期的一個細節：6月18日聽聞一個令人心痛的社會事件，不到一個月，他便完成了一部相關題材的長篇與中篇。“我不是在搞文學，我是在和死神賽跑。”雪漠坦言，生命無常，必須在可控的時間內，替那些“喊不出聲的人”發出聲音。這種緊迫感，使他練就了在任何環境中（車內、候機時、喧鬧的聚會上）都能“如如不動”地寫作的能力。
對於陳亦新與陳建新這兩位家族內的“文學接班人”，雪漠既肯定其經過嚴格訓練所形成的敏鋭感受力，也直言不諱地指出了他們的弱點——“離生活太近，缺乏獨處與拒絕的勇氣”。他傳授了寫作心法：“寫作要像小孩子玩泥巴一樣，有一顆赤子之心，享受過程，不計較結果，不評判自己，也不在乎外界評價。”陳亦新對此深有感觸，表示將努力從對“完美環境”的依賴中解脱出來，學習父親“當下就寫，只爭朝夕”的寫作態度。陳建新則表示，要“一切歸零”，以嬰兒的眼光重新體驗世界，在人格修煉的基礎上進行創作。
五、文學共同體：從家族書房到世界舞台
主持人陳彥瑾在總結中指出，本期對話將在世界文學史上留下一段佳話——它近似一場“家庭寫作交流會”，展現了文學如何在家族內部實現代際傳承。更為重要的是，雪漠所構建的不僅僅是個人的文學世界，而是一個包含家族、讀者、研究者、譯者的“文學共同體”。“在這個共同體中，每個人都能拿起筆，每個人都能成為光的反射者。”
正如陳彥瑾所言，對雪漠來説，“文學不止是書寫，更是一種生活方式”。當晚的對話，從新加坡的文化迴響開始，經由對苦難的文學救贖，最終落腳於一種“活在當下、如如不動”的生命態度。這或許正是中國文學走向世界時，能夠提供的一種獨特的東方智慧——不是向外征服，而是向內照亮；不是塑造英雄，而是安頓凡心。
“雪漠對話國際學者”系列論壇固定於每週日晚8點舉行，下期將繼續圍繞文學與精神命題展開深度研討。